El Individuo de los Múltiples Nombres

Armando Ganoza

Corría el año de 1,965, diciembre 28 para ser exactos y un grupo de los salientes de 3ro. de media que nos apuntamos para ir de intercambio a USA, viajamos por Chinchaysuyo a Lima para el trámite de la visa. Llegamos temprano como era lo acostumbrado, con el muñeco duro por el sueño y el viaje, acompañando nuestro incomodo despertar con el acariciante olor a mierda y meaos del jirón Apurímac, donde quedaba la oficina de la ya desaparecida Cía. de transportes.

Par de horas más tarde ya estábamos en las oficinas de la Embajada gringa para los papeleos correspondientes, bien secundados por los curas de turno (creo que John y Henry).

Aburridos por la espera y todavía picaculos, entablamos la acostumbrada jodienda: insultos a los Chujones, burlas a Edo, a Bueno, pollos a la espalda del que se descuidaba y así cojudeces por el estilo, propias del desaforado año de tercero de media.

En un descuido, característico de lo distraído del Locazzzo, dejó sus documentos en un file por ahí tirados y... rápidos y rapaces cual águilas al acecho, Abelardo y yo caímos sobre el y tardamos menos de lo que dura el pan en la boca del perro en desmenuzar la papelería y enterarnos del contenido.

Había todo tipo de documentos, sus certificados de estudios con unas "notazas", certificados de conducta, estados de cuenta bancaria, títulos de propiedad de los inmuebles, etc., etc., y... la partida de nacimiento, en esas hojas a manuscrito de algún secretario de la municipalidad distrital de Coishco, provincia del Santa, Departamento de Ancash.

Fue así como nos enteramos que nuestro celebérrimo Locazzzzo lleva por nombres JAIME OSCAR CHRISTIAN RICARDO EDUARDO.

Un gran saludo para Jaimito y para todos ustedes, carcamancitos gallardetes de la 7ma. 

Espiritualidad Eclesial en Laredo y Anexos

Fernando Salmerón

Esta es una historia un poco azarosa de cuando estábamos en tercero de media y el Pato Aliaga organizó en las vacaciones de Agosto un campamento denominado “apostólico” para ir a los pueblitos cercanos a Trujillo a fin de evangelizar a nuestros paisanos menos privilegiados. 

Esto obviamente, fue después de botar al Chancho Quiroz y a Roberto Ganoza y de pegarle al pobre Chino Kong como 20 veces en el primer semestre. No sé si se acuerdan de las famosas frases:

-        “Chino, hasta para comprarte calzoncillos tienes que pedirme permiso a mi” 

-        “A ver Chino, quítate los anteojos…”

 En ambos casos, este era el preludio a unas cuantas cachetadas al pobre chino delante de todos nosotros. Sé que en nuestros tiempos era relativamente usual una que otra sacada de mierda por parte de los curas y profesores, pero el caso del Pato Aliaga rayaba no solo en lo humillante sino en lo patológico. Como dijo John cuando estuvo aquí en San Antonio. “Aliaga fue un error…”

Volviendo al grano, la idea era buena y a mí siempre me gustaron los campamentos, si no, ahí están los hermanos Ganoza para dar fe de esto. Si hacemos memoria, esto fue en 1965 y yo tenía recién 13 añitos. Es decir, un niño aun, que por el momento solo tenía una debilidad menor, y debo aceptarlo, era la paja, que me tenía “sorbido el seso”. Ahora todos ustedes, déjense de huevadas, porque estábamos todos en lo mismo, si no que yo era el único imbécil que lo contó. Lo peor es que no me acuerdo a quien, y el rumor corrió como pólvora.

En fin, así es la vida.

El plan de este campamento era muy simple: ir a La Pampa, Galindo y Quirihuac, recolectar a todos los chiquillos menores a 10 años, y meterles en un par de días todo el catecismo que pudiéramos, para tenerlos listos para confesión, primera comunión y confirmación el tercer día, en que recibíamos la visita del párroco de Laredo, el padrecito Serna, un curita bonachón, regordete, calvo y chatito, que andaría en sus 45 a 50 años, muy simpático y apostólico él. 

Para definirlo en términos modernos y marketeros, esto venía a ser algo así como “Aprenda cristianitud en 3 días” o “¡Certifíquese en catolicismo en solo 36 horas!”.

Mejor aún: “¡Mejore su currículum, y sea católico completo sin esfuerzo y en tiempo record!”  

De los que yo me acuerdo que fueron, estaban el Negro, el Perro, la Loca, Oscar y de otros años los dos chanchos Montalbán, (con los que tuve la desgracia de compartir carpa. Hablaban como mierda y parece que comían lo mismo porque se tiraban unos pedos horríficos toda la noche), Beto Muller, y otros jóvenes caritativos del San José que se han borrado de mi mente. Pido disculpas a los que no menciono de la clase, pero ya son 41 años que no pasan en vano. Me parece que el loro también fue.

Me acuerdo del Negro porque en Galindo nos encontramos con un par de gamonales que conocían al papá del Negro, y el diálogo fue mas o menos así: 

-        Oye, este es el hijo del Segundo, ¿qué te parece?

-        Bueno, sí, se parece un poco

-        No, yo no digo si se parece, sino ¿qué te parece?

-        ¡Ah, claro, ahora sí veo el parecido!

Yo ya conocía a los papás del Negro, siempre amables y cariñosos conmigo, y al rosquete de Bam-Bam, y pensaba: ¿cómo pueden decir que se parece, si el Negro es tan feo? No hay duda, uno es sordo y el otro es ciego.

De la Loca me acuerdo porque fue la primera vez que vi a un huevón lavarse los dientes moviendo la cara hacia los costados, manteniendo el cepillo en una posición fija. No crean que es fácil, pero aprendí no solo eso, sino a lavarme la cara haciendo lo mismo. Se necesita bastante coordinación.

Y del Perro, porque fue con refuerzos (léase Beto) que siempre fue una bella persona, y que trataba a todo el mundo por igual, excepto a su hermano Aldo, al que paraba puteando todo el día.

De los hermanos, baste decir que gracias a Dios fue con nosotros el en ese entonces hermano Eduardo Ahrens al que por cierto respeto y admiro muchísimo, y creo que Cascarón Sullivan fue de visita (este era un hermano gringo y calvo brillante que media como 2 metros). Creo que justamente para controlar alguna cagada que el Pato pudiera hacer. Parece que ya por esa época lo tenían “fichado” …

Cuando llegamos a La Pampa, todo se desarrolló como se había planeado. Algunos errores de parte nuestra al momento de enseñar el catecismo. El Negro contándole a los chiquitos el chiste de “JC y su banda” en vez de Cristo y los 12 apóstoles, o alguien que no sabía que había dos Judas, uno bueno y otro malo, pero todo se vio premiado con la “graduación” el último día de unos 20 chiquillos, en confesión, primera comunión y confirmación. Incluso me parece que hubo más de uno que además llevo “bautismo” en un curso “inmersión total” paralelamente al otro.

Por supuesto, todo terminó con una misa, que ofició el curita Serna, que también se encargó de todas las otras ceremonias. ¡Un superhombre el tipo, que bestia! Me acuerdo que lo vi llegar como a las tres de la tarde en el ómnibus del Colegio, como todo un héroe de película, todo de negro, con su sombrerito muy lindo y fino y con esa caminada que tienen los hombres que han triunfado en la vida. A mis escasos trece años, la imagen de un nuevo “modelo a seguir” quedó grabada en mi mente. El tipo se sopló bautizos, confesiones, primeras comuniones, confirmaciones, confesiones de alguno de los “apóstoles” (nosotros), la Misa, para todo el pueblo, con larguísimo sermón incluido.

En fin, que el hombre realmente chambeaba. Vamos, todo un éxito nuestro primer pueblito.

Yo contento, feliz de formar parte de este equipo, motivadísimo, hasta que el huevón del Pato dijo:

-        Por ahí he visto que algunos de ustedes no han comulgado, ¿no Salmerón? ¡En Galindo quiero que todos comulguen, carajo!

Yo no había comulgado, porque en mi conciencia pesaban algunos litros de semen. Así que me dije, (como muchas veces antes de esa – y después también) “¡Que buena oportunidad para dejar el vicio!”.

Dicho y hecho, en Galindo no veía las horas de confesarme y librarme de ese peso que cargaba, y que mejor, que con mi nuevo “modelo a seguir”, ¡el padre Serna!

Galindo fue muy parecido a La Pampa, con el agravante para mí que el chancho Montalbán grande se fue, y trajeron al chico para reemplazarlo, que se tiraba más y peores pedos que el grande. Como que tenía menos escrúpulos para sus escatológicas ventosidades. En palabras simples: le llegaba al pincho que ofendiera mi olfato y que yo lo puteara. Supongo que pensaría que su hermano ya había allanado el camino para él. ¡Craso error! Mi pituitaria estaba aún más sensible que antes. Fue algo así como echar sal a la herida. Termine durmiendo afuera de la carpa, y el chanchito tenía la concha de decirme, cuñao, ya no, ya no me voy a tirar pedos. ¡Yo, huevón, y él, mentiroso de mierda!

Pasando al tema de fondo, entre otras actividades como conato de robo por parte de algún serrano pendejo, el descubrimiento de unos animales que solo había visto en los libros: alacranes, ver la quema de un campo de caña, y ver al primer chilalo de verdad, hicimos nuestro evangelizador trabajo. El tercer día llegó el cura Serna a paso de vencedores, ¡y que bruto! De verdad parecía un ejecutivo, o mas bien un capitán, recibiendo el parte de la situación en el frente, pensando para si como 20 cosas juntas, definiendo las estrategias, a quien confieso antes, donde hacemos la misa, donde la confesión, tenemos la logística en orden, ajustemos los relojes, señores: a las 17:00 empezamos la misa de todas maneras. ¡Yo tengo rosario en Laredo a las 7:30 así que todos a cumplir con su deber!   

Por supuesto, los primeros en confesarnos éramos nosotros. Baste decir que no fui el único y que mis pecados no eran diferentes a los de los demás, ni en tipo ni en volumen. Pero yo tenía ya esa dudosa reputación, y yo mismo creía por ese entonces que el único con ese problema era yo. Ah, y Gabuteau, porque una vez después de clase en el salón me confesó que le daba a la Manuela con más entusiasmo que el que ponía para ajustarse la corbata. El lamentablemente difunto Cholo Castro, intervino y por el contrario tenia ideas de avanzada: se preguntaba como seria si los orgasmos duraran una hora, y el enterado Roberto Ganoza le decía, noooo, ¡si durara tanto te volverías loco! Yo ávido de aprender, me encontraba bebiendo de las fuentes de la sabiduría.  ¡Que privilegio!

En fin, me parece que uno de los primeros en confesarse fue el Negro, y por supuesto, a preguntarle, porque en esas épocas aún era varoncito, pero además chismoso.

 Y le digo:

-        ¿Qué te dijo? Obviando toda mención al pecado carnal que nos llevaba a todos al confesionario.

Y me dijo:

-        ¡Huy, manito, un sermonsazo!

Por supuesto yo no esperaba menos de mi nuevo “modelo a seguir”, así que con la honestidad en la frente (que como todos ustedes saben, era y es muy amplia) me presento ante el curita, me arrodillo, y aún recuerdo claramente que después del Ave María Purísima y eso, le dije: Padre hace un mes que no me confieso, y (nunca supe bien como decirlo) y he pecado contra el sexto mandamiento. Me preguntó: “¿Sólo o acompañado?”

Qué más quisiera yo que fuera acompañado, pensé, pero me arrepentí de inmediato, y conteste: “Sólo, Padre”.

 Baste decir que nunca escuche tantas diatribas contra la paja. La que más me impactó fue esta frase:

-        Si pudiéramos pesar en una balanza tu memoria de hace un mes y la de ahora, verías la gran diferencia que hay y de inmediato dejarías de hacer lo que estás haciendo.

Yo siempre presumí de buena memoria y este argumento me agarró de frente y bajó hasta los núbiles huevos en una especie de calambre involuntario, que les decía: ¡se jodieron, carajo! ¡Desde hoy, a dieta! ¡Ya saben huevones! ¡Y nada de mañoserías ni pendejadas como que me pica un poquito aquí abajo, o tengo que echarle más jabón al pájaro en la ducha, que los pongo en un cinturón de castidad y se joden! (Amenaza que mi padre me hizo una vez a raíz de una conversación que tuvo con el Pato de mierda, que le dijo poco más que ¡yo era el “más más” de TODO el Colegio!

¡Puta Madre, hasta ahora me amargo cuando me acuerdo! ¡Pato Concha su Madre! ¡Y fue a mi casa a decírselo! Creo que fue con alguno de ustedes, pero Dios ha querido que lo borre de la memoria para no guardar un mal recuerdo de ningún amigo. (Aunque creo que fue Richard)

Salí contrito y arrepentido del confesionario y dispuesto a iniciar una nueva vida. Así de cojudo es uno a los 13 años. La vida recién empezaba, pero yo quería iniciar otra…

La operación Galindo termino sin mayores incidentes, salvo los pedos del chanchito, que ya se habían hecho famosos en todo el campamento. Y todo el mundo se maravillaba de ver cómo me ofrecía de voluntario para hacer guardia en las noches…

Finalmente llegamos a Quirihuac, la metrópoli del contorno. Comparada a La Pampa y Galindo, estábamos en una verdadera ciudad. ¡Tenía Plaza de Armas y hasta caño de agua en la plaza, además de Iglesia! Uno de los lados de la plaza limitaba con una cancha de fútbol, así que ya se pueden imaginar. Creo que tenía fácilmente mas de 500 habitantes.   Aquí fue donde Ahrens, que era hermano todavía, se amargo conmigo por fumar mucho y decir muchas lisuras. ¿Pero acaso no se daba cuenta el buen hombre que estos eran signos de hombría que se llevan orgullosamente a los 13 años?  Decidí perdonarlo porque era un buen tipo.

En Quirihuac, ya instalados, empezamos todos los preparativos para la rutina evangélica, en la que ya éramos maestros. Conseguimos aquí como a 40 chiquitos, y la verdad, que lo hicimos muy bien. En dos días los tuvimos a punto, con su catecismo completo, y todo lo necesario para que nuestro padrecito Serna viniera a ejecutar su parte, que prometía ser de magnitud impresionante.

La noche antes del tercer día, de pura casualidad escuché al Pato Aliaga conversar con Ahrens, y estaban los dos empinchadísimos porque el cura les había mandado decir que le era imposible asistir por sus múltiples actividades en su parroquia y que las había venido descuidando. Ahí fue que escuché a Ahrens decir lisuras también y al día siguiente se lo hice acordar, con lo cual se empinchó más todavía. No sé si por escuchar conversaciones ajenas o porque un mocoso impertinente lo paraba jodiendo. Parece que el Club de Madres de Laredo, la Asociación de Devotas de San Judas Tadeo, y la Cofradía de la Virgen de la Puerta reclamaban sus servicios, amén que el cura Juan Ignacio le quería dar unos “consejitos”.    

El caso es que el curita no venía. Al día siguiente a las 6 de la mañana, todo el campamento sabía de la deserción del cura. En algún momento el Pato tuvo la brillante idea de traer a Jordan. Con todo el cariño y respeto a Papapa, hasta yo me daba cuenta que eso era una cojudez.  En eso Ahrens, armado él, se subió al ómnibus y se fue a Trujillo con el Pato, porque a este huevón no lo dejaban solo. Mientras tanto, nosotros nos dedicamos al hueveo, y yo sobre todo a dormir mientras el chanchito no estaba cerca.

Como a las tres de la tarde, llegó el ómnibus, con Ahrens, el Pato y el cura, que esta vez no tenía cara de buenos amigos. Lo que a mí me había parecido esa tez morena, curtida, del hombre que ha trabajado en el campo repentinamente se convirtió en un color gris amarronado. La sotana al viento y el sombrerito tan mono no me lo parecieron tanto. No sabía a qué atribuirlo, pero el asunto es que a mi “modelo a seguir” se le veía muy cambiado.

Yo pensé: claro, cualquiera se encabrona, si con todo lo que tiene uno que hacer, encima lo meten a un ómnibus a la fuerza y lo traen a este pueblo de mierda. Seguro que el Pato lo ha amenazado con chaira – así como nos contaba que hacia cuando él era miembro de los “Gatos Pardos”. No tengo que decirles que por esa época, yo y todos ustedes, le creíamos sus mentiras a este cojudo.

En realidad, el Pato no lo había amenazado, sino que se habían ido al arzobispado a quejarse, y el arzobispo le pegó una cachada, “en sentido figurado, por favor” al cura Serna, y lo mandó a patada limpia a Quirihuac.

Mientras yo contemplaba al cura muy de cerca, porque quería ser como el (no en todo, por supuesto), vi que una paisanita de unos quince a dieciséis años, pantorrilluda, llenando su balde de agua en la plaza se le acercó muy contenta, le dio un beso y le dijo “Hola Papá”, a lo que él contestó con un murmullo que no llegué a escuchar con claridad. Yo no entendí bien y supuse que así le decían, así como muchas paisanas acostumbran decir “papito lindo” cuando te quieren vender algo, y asumí que era un término puramente cariñoso, pero me pareció un poco extraño por decir lo menos, eso del besito y el abrazo. Así las cosas, me crucé con Beto, que conversaba con uno de los notables del pueblo, y que le venía diciendo,

-        Ah sí, el padrecito acá tiene como 8 hijos. Pero con mujeres buenas, no vaya ustéa creer ques con cualquiera  

¡Craaack… Chiuzzzzz… PFsttttsss…! Sentí que se había producido un corto circuito neuronal y juro que mis huevos se aflojaron de la presión a que yo los había mantenido desde Galindo. Fue como si hubieran dicho “raaaaaaahhhh…” así en voz baja como solíamos hacer en la clase. Aprovecharon que la mente se había descuadernado para tomar control.

Mientras tanto, pasaban miles de cosas por mi cabeza, pero la que sonaba por encima de todas era:

¿Y la memoria? ¿Y la paja? ¿Es cierto o no es cierto?

 Pero como en coro de fondo también escuchaba:

 ¿Y mi modelo a seguir? ¿Qué chucha pasó? ¿Pero si es cura, como ha hecho? “Yo me imaginaba que por ser cura las mujeres automáticamente cerraban las piernas con prensa. ¡Que craso error!”  ¿Y ahora, que hago? ¿Cómo es?

¿Ser o no ser? He ahí el dilema…    

El resto del campamento transcurrió para mí sin pena ni gloria, entre brumas y pedos del chancho de mierda, que siguió con la puta manía en el ómnibus.

Al llegar a Trujillo, decidí que el cura Serna era un pendejo, además de cacherito leré y yo un huevón por apuntar a un modelo a seguir tan bajo.

También concluí que una golondrina no hace el verano (en este caso, dos si incluimos al Pato) y que la religión y la fe iban por encima de estas cosas mundanas.

Mis huevos, por cierto, tomaron decisiones por su cuenta, con el agravante que ahora tenían un argumento a favor: “si hasta un cura…”. Me tomo algunos años acallarlos… pero siempre como que tuvieron una mente (o cabeza) independiente, que podía ir contra la razón y el sentido común en muchísimas oportunidades.

Pero eso ya es otra historia.

Finalmente, entendí perfectamente lo que significa ser “hijo de cura”.  Ah y por cierto, encontré a otro modelo a seguir: “Bill Clinton” Maestro!!!

Espero que entiendan que algunos recuerdos han sido reconstruidos de fragmentos de neuronas muertas o en estado catatónico, así que muchas de estas cosas pueden no ser absolutamente exactas.

¡Pero la memoria, el cura, la paja y los hijos son absolutamente ciertas!

Tercero De Media y Los Derechos Humanos

Fernando Salmerón

Gonzalo se dirigía caminando al colegio, como todos los días. Estaba con las justas, pero no tenía prisa. Cada día trataba de encontrar un nuevo entretenimiento para esas escasas tres cuadras. Un día trataba de pisar solamente uno de los cuadrados que enmarcaban la vereda a cada paso, otros días trataba de hacerlo en dos, o contaba la cantidad de lagartijas que iba a encontrar. Podían ser los los perros en el camino, o tirar piedritas a los postes. Algunas veces miraba a otros chicos ir al colegio para ver si reconocía esos intermitentes pasos más largos o cortos que los identificarían como “contadores de cuadrados”, pero nunca encontró a ninguno.

Le gustaba llevar solo un libro, porque se veía bacán. Más de uno era un problema, se desacomodaban y eran muy voluminosos. El que más le gustaba era el de Historia Universal, chico pero grueso, y además estaba en inglés. Eso siempre daba un poco de clase.

A los trece años, ya sospechaba que era diferente a los demás. Su principal problema era al levantarse. Tenía la impresión que una mano misteriosa hacía girar una especie de rueda de la fortuna justo antes de despertarse, y de acuerdo al resultado, se sentía eufórico, angustiado, normal o deprimido. Incluso tenia la opción de bancarrota, en la que llegaba a sentirse físicamente enfermo sin realmente estarlo. Esos días trataba por todos los medios de no levantarse de la cama, pero casi siempre terminaba yendo al colegio, en un estado miserable.

Al mirar a su hermano en las mañanas, este conocimiento se aseguraba aun más. Su hermano se levantaba siempre a la misma hora y con un entusiasmo digno de alguna actividad más elevada que ir al colegio para aprender cosas que ya sabía o que no le iban a ser de utilidad. Alex era menor que él y mucho más activo. En general, era casi imposible para él mantenerse quieto. Maquinando alguna travesura, aventura o escaramuza que invariablemente le saldría bien, y que en muchos casos contaría con él como víctima.

Esa mañana, su cabeza estaba en otra cosa. Tenía casi cinco meses en este nuevo colegio, y no le iba mal. En el colegio anterior, el inglés que le enseñaron era muy pobre y escaso, y al principio tuvo algunos problemas de adaptación, pero se adecuó rápido y se convirtió en fanático de la Historia Universal a pesar de tener el libro en inglés. Leyó el voluminoso libro varias veces, siempre con la misma fruición y deleite de la primera vez.

Sus compañeros eran bastante normales en su mayoría y no tenían reparos en contarlo como amigo. No había ningún matón o bravucón, a excepción del Cholo Contreras, el más flaco de la clase y que daba la impresión de desbaratarse cada vez que caminaba rápido. Era un inútil completo en Educación Física, usaba lentes y no jugaba ningún deporte, pero manejaba la boca como un artista de plazuela. Los chiquillos lo miraban entre aterrados y admirados, pero dentro de la clase, era sobre todo una atracción que hacía las clases más entretenidas. Nadie lo tomaba realmente en serio, era indudablemente popular y objeto de muchas bromas e historias.

Prácticamente todos tenían apodos, la gran mayoría ofensivos y que había que aceptar sin chistar. Era la ley de la clase. Habían locos, locas, chanchos, perros, cholos, chinos, huacos, burros, negros, pájaros variopintos y hasta enanos y chatos. Gonzalo era conocido como Cometín, por su afición a “volar cometa”, cuestionable pero placentero hábito juvenil. Realmente no lo hacía más que otros en la clase, pero cometió la imprudencia debido a su pertinaz curiosidad de ir indagando sobre ese hábito juvenil entre varios de sus compañeros. Lo aceptaba con resignación y sin mayores problemas. Hubiera podido ser mucho peor.

Ese año había llegado también al colegio un cura nuevo. Era peruano, lo cual no era común, pues la mayoría eran hermanos y curas americanos, la mayoría del Medio Oeste Norteamericano, muy conservadores por cierto. Desde que llegó, hizo notar su presencia abusando de algunos alumnos cuando por diversas circunstancias no hacían lo que él pensaba que era correcto.

Bajo, un poco regordete, con una nariz ganchuda y prominente, tenía un mechón de pelo blanco que lo dejaba balancearse al descuido sobre la frente. Era curioso que nadie hubiera reparado en la chispa de maldad que parecía brillar en sus pequeños ojos intermitentemente. La sonrisa era amplia y a todas luces fingida. De hablar meloso y melifluo con los adultos, muchos quedaban cautivados con esta mezcla tan estridente de características. Con los jóvenes hablaba en jerga, agresivamente y con ese aire de estar de vuelta de todo, tan común en niños y adolescentes para establecer territorialidad y autoridad.

Pero sin duda era su lenguaje corporal lo que más impactaba. Caminaba estudiando cada paso, con cierta dejadez en el andar que parecía transmitir dominio absoluto de la situación. Los movimientos del cuerpo y las manos daban a entender que era un hombre que dominaba su cuerpo a la perfección.

Hizo saber de inmediato que era limeño, de San Isidro para más detalle, que había pertenecido a los Gatos Pardos, pandilla legendaria de los años 50 en Lima, que le decían Pato, y que le sacaría la mierda al primero que lo llamara así.

Gonzalo y toda la clase lo vieron agarrar a cachetadas a un alumno nuevo que llegó tarde porque había tenido que ir a dejar a su hermanito al colegio infantil. Lo que levantó una señal de alarma en la mente de Gonzalo fue la crueldad y prepotencia del abuso.

Los primeros meses, la clase entera quedó prendada del Pato. Escuchar a un hermano decir lisuras, contar historias de broncas, y mencionar a los Gatos Pardos en ellas, fue suficiente para encandilar a todos. Estudiantes de trece y catorce años, descubriendo la vida y asimilando la realidad de otros a borbotones, hacían un público extraordinario para que el Pato contara sus aventuras.

Finalmente, pensaba Gonzalo, teníamos una persona mayor que podía enseñarnos como era la vida real y no lo que se vivía al interior de las casas de toda la clase. ¡Esto era estupendo! Se hicieron campamentos, paseos y actividades, en los que el Pato era el centro de energía. Hasta los padres de familia estaban contentos de tener alguien así en el colegio. Alguien que llegara a la mente de los chicos, que a esa edad son tan difíciles, no tenia precio.

Poco a poco, la clase se fue enterando que su padre había sido piloto de avión en la Segunda Guerra Mundial, vivía con una bala en la cabeza, que su casa tenia ascensor para los autos, que había tratado de hacer suya a Elizabeth Taylor y que con los Gatos Pardos había roto mas cabezas que brazos y piernas en las innumerables broncas en las que se vió envuelto.

Pero lo que le preocupaba esta vez era diferente. Sentía una cólera sorda y un temor que le atenazaba el corazón confluyendo al mismo tiempo. Parecía como si esa mañana la Rueda de la Fortuna hubiera girado dos veces. Era una sensación que aun no había logrado controlar y que nunca había experimentado con tanta intensidad. Solo sabía que no quería sentirse así.

Y es que el día anterior, el Pato había estado en su casa tratando de conseguir permiso de su padre para un campamento que estaba organizando. Gonzalo era fanático de los campamentos, y quería ir a éste de todas maneras. Sabía que le iban a dar permiso, así que la visita lo había desconcertado y le había dejado un sabor amargo.

Casi toda la conversación se basaba en obtener un permiso que su padre ya había otorgado y nada parecía tener sentido. El Pato insistiendo en obtener el permiso y el padre insistiendo que ya lo había dado. Finalmente salieron ambos a la calle para despedirse.

Su padre regresó y continuaron la comida interrumpida. Mudos testigos del incidente fueron su hermano Alex y su madrastra. Gonzalo y ella no se llevaban bien, pero existía un sobre entendido pacto de no agresión mutua y en general, las cosas iban bien por ese lado. El no era de hacer mucho lío.

Pero su padre tenía problemas para entender la personalidad de Gonzalo, que nunca diría que no, pero que siempre haría lo que le daba la gana, aunque quizás sería mejor decir que no haría lo que no quería hacer.

Ganaba muchas veces por inacción, obligando a su padre a hacer algo que no quería, llegando a otra situación en la que su padre tendría que volver a hacer algo no deseado, y así. Al final la victoria, si lo era, era pírrica en ambos lados, y las cosas seguían igual, que es lo que Gonzalo perseguía en realidad.

Gonzalo se preguntaba a menudo que había en este cura que no encajaba. Hablaba tan bien y con tanta seguridad en sí mismo que nunca dudo de la veracidad de las anécdotas, pero había algo más que no podía definir, y que sentía intensamente.

Finalmente llego al colegio, y en la puerta estaba el hermano Hank quien lo vio y Gonzalo se apresuró a decir “Good morning, brother”. En vez de la respuesta habitual, Hank empezó a vociferar en su mezcla de inglés y español: “What the…? ¿Un solo libro? How can you study? Brruto pues, brruto pues…”

¿Y a este cura que le importaba cuantos libros llevara el al colegio? ¿Si sacaba buenas notas, cuál era el problema? Sintiéndose injustamente agredido, siguió caminando, y se propuso quedarse más tiempo frente a la oficina de la secretaria para mirarle las piernas. Nada extraordinario, pero eran las únicas piernas en todo el colegio. Además a los trece años, una falda ligeramente por encima de la rodilla era una señal de partida inmediata para los más flamígeros sueños de cualquier adolescente.

Finalmente, y satisfecho de esta sutil y gratificante venganza, entró a su salón. El Pato ya estaba ahí, y después del “Buenos días, hermano”, porque este era peruano y la mirada malévola que le fue dirigida como respuesta, se sentó.

Tenían clase de Religión y el profesor era el Pato. Desde que habían empezado el año habían avanzado como quince páginas del libro. Estaban en el capítulo II de XXIV. Pero nadie se preocupaba. La Religión era un curso que no tenía valor oficial y qué duda cabe, un hermano, que había dedicado su vida a Dios, estaba más que calificado para dictar este y muchos otros cursos de ese tipo.

Además, a todo el mundo le gustaba la clase así como estaba. Escuchaban todas las aventuras del Pato, de su familia, sus amigos, sus romances, sus broncas y hasta sus cuestionamientos de fe cuando los tuvo, porque ahora estaba seguro de estar en el camino correcto, algo que Gonzalo dudaba con frecuencia, aunque le parecía genial conocer alguien que hubiera tenido una vida tan escabrosa para finalmente llegar a Dios.

Hacia un par de meses que el Pato había introducido un esquema de interrogación personal a toda la clase. Al enterarse que alguien había tenido una bronca o cualquier tipo de incidente, era llamado al frente.

Para asegurar dominio visual, el Pato se sentaba en la mesa del profesor, con lo que siempre tenía una ligera ventaja de altura. Si la victima tenia lentes, le decía quedamente: “Quítate los lentes”. Esta parte del ritual significaba que las cachetadas iban a darse de todas maneras. A veces hacía preguntas previas, y en algunas ocasiones, el interpelado lograba escapar ileso.

Luego empezaban las preguntas. La reacción a cada pregunta era imprevisible, pero Gonzalo estimaba que estaban en una relación de tres cachetadas por una pregunta sin castigo físico. Una vez terminada la intervención, el cacheteado regresaba a su sitio. Casi nadie lloraba y la mayoría afrontaba la humillación con dignidad.

Pero estaba el Cholo Contreras. Un enfrentamiento entre ambos era inevitable. Y así ocurrió. Cada vez con más frecuencia, menos alumnos dejaban de ir al frente mientras las visitas del Cholo aumentaban más y más cada día. Parecía como que el Cholo fuera el relleno de la sesión. Cuando sobraba tiempo y no habían mas victimas, se escuchaba un breve: “Cholo, ven…”

Y el Cholo iba. Derrotado y humillado, se sacaba los anteojos mientras caminaba al frente. Aunque le sacó lágrimas muchas veces, y las palizas fueron tremendas, el Cholo nunca dijo una palabra, ni se quejó con nadie.

Gonzalo, que nunca había ido al frente, miraba la cotidiana escena entre extasiado y asqueado. Había ciertamente un atractivo morboso en ese abuso sin defensa posible, pero la conciencia también le decía que lo que estaba viendo era despreciable e inhumano.

Sacó su libro de Religión y se distrajo mirando los cientos de muñequitos que había dibujado en la página 14, en la que se habían quedado más de una semana, así que no escuchó al hermano mencionar su nombre, hasta que el Negro le dio un codazo y le dijo “Te llaman oye”

Miró al Pato, como diciéndole ¿yo? Y la mirada de respuesta fue “Sí, tu”. Sin poder creerlo, con el corazón en vilo y las piernas temblando, se dirigió a la mesa del profesor. Mil pensamientos pasaban por su mente. ¿Lo habría visto fumando en la bodega? Quizás alguien le habría contado las crueldades que hacían con los grillos y lagartijas en la urbanización. La zona desértica de Trujillo estaba llena de estos bichos y se podían agarrar con mucha facilidad. ¿Sería la metida de mano a la empleada de los Samanez, que estaba muy buena? Pero ese había sido el Cholo y no él. Finalmente llegó frente al Pato. Sin preguntas, el Pato le dijo suavemente “Quítate los anteojos”.

Gonzalo obedeció, pero al querer el Pato ponerlos en la mesa, no lo dejó y se los puso en el bolsillo. Hubo un largo silencio mientras a menos de diez centímetros, el Pato lo miraba con esos ojos revirados, reflejando, ahora ya estaba seguro, maldad pura. Sintió terror, no miedo al castigo físico, sino a una presencia desconocida y maligna.

Casi en un susurro, el Pato le dijo “¿Tu le faltas el respeto a la señora de la casa?”

Su reacción fue inmediata. Gonzalo casi siempre asumía culpa, probablemente por su baja autoestima, pero en los casos en que estaba absolutamente seguro de ser inocente, podía reaccionar con inusitada violencia. Se escuchó un poderosísimo “NO” en todo el salón y probablemente fuera de él, pues Gonzalo lo gritó con todas sus fuerzas.

Resignado ya no sólo al castigo físico sino a algunas horas después de clase por su reacción, Gonzalo se limitó a esperar el siguiente paso, que sin duda sería una fortísima cachetada. Grande fue su sorpresa cuando escuchó: “Muy bien. Anda siéntate”.

No podía creerlo. Había reaccionado por instinto, y el instinto, por una vez, lo había salvado. ¿Así que esto era lo que había hablado el Pato con su viejo? De seguro el Pato interpretó mal algo, pues no formuló la respuesta correcta. Todas sus emociones y pensamientos se vieron interrumpidos cuando escuchó: “Cholo, ven…”

La paliza que recibió el Cholo ese día fue memorable. En un momento, el Pato le dijo:
- Cholo, para cualquier cosas que hagas, tienes que pedirme permiso a mí primero
El Cholo murmuró:
-¿Para todo hermano?
El Pato lo agarró del cuello y le dijo:
- ¡Mira huevón, hasta para comprarte calzoncillos tienes que pedirme permiso a mí! ¿Entiendes,carajo?
- ¡Sí hermano, entiendo, entiendo!

Al borde de las lágrimas, el Cholo parecía haber llegado a su límite. La clase entera estaba estática. No circulaba una mosca y el aire se sentía pesado, el color de las cosas más oscuro y las nubes parecían haberse descolgado del cielo.

Todos se miraban las caras, demudados y atónitos. Gonzalo se preguntaba hasta dónde podían llegar las vejaciones en una relación donde la desventaja era tan evidente. Circularon cientos de imágenes por su mente, desde los primeros mártires hasta los héroes de diversas guerras y de tantas injusticias que había leído en una numerosa cantidad de libros y que en la soledad de su cuarto habían sublevado todos sus sentimientos.
Aunque nadie dijo nada, ese fue el dia que el Pato dejo de ser un ídolo para todos. El respeto por él y sus aventuras empezó a decaer rápidamente.
El único pecado del Cholo era ser fanfarrón y tratar de aparentar más de lo que en realidad era. Su padre era un próspero comerciante, muy decente, pero jamás sería parte de la sociedad trujillana, ni miembro del club Central o del club Libertad.

El Cholo trataba de compensar esa carencia con historias falsas y exageradas y con una mano de viveza criolla y pendejada. Íntimamente sabía que aunque tuviera muchísimo dinero, habría lugares que le serian vetados siempre. Hasta que terminó el colegio, cualquier incidente que ocurriera, terminaría tomando como víctima y protagonista al Cholo. No importaba quienes hubieran estado involucrados, el Cholo era con toda seguridad el único expulsado.

Dentro de su espectacular debilidad física, había que concederle muchas cualidades. Gonzalo fue testigo de muchos conatos de bronca en los cuales la boca del Cholo no solo lo salvó de ir al hospital, sino de quedar más humillado aun. Todo lo contrario. Entre los otros salones, su reputación era de bronquero y buen “mechador”, por lo que podía darse el lujo de avasallar gente así como lo avasallaban a él en la clase de Religión.

Antes que terminara ese año, el Pato se dio maña para expulsar a tres alumnos, con los cuales no podía practicar su técnica de interrogación, ya que eran más altos y fuertes que él. Gonzalo imaginaba que no quería correr el riesgo de quedar mal delante de todos.

Poco tiempo después, trascendió la noticia que el Pato se había desligado de la congregación y que era un laico más. Luego, muchas cosas empezaron a salir a la luz, entre ellas, que no había renunciado, sino que había sido expulsado de la orden.

Casi veinte años después, en Lima, Gonzalo vio al Pato caminando por el centro y lo siguió por unas cuadras, dudando entre hablar con él o ignorarlo para siempre. Lo vio entrar al Ministerio de Relaciones Exteriores y se acercó a la Mesa de Partes para preguntar por él, en que oficina trabajaba, que hacía, y mucho mas. El conserje anciano que lo atendió, coincidentemente ataviado con un terno del mismo color, le dijo “¿Ah, se refiere al Pato? Sí, es uno de los portapliegos del Ministerio. Pero le dicen Pato de cariño”. Gonzalo no pregunto más. Dio media vuelta y se fue. A la media cuadra, se sorprendió de tener aun una sonrisa en los labios.

La clase de tercero de media de ese año hizo historia en el colegio en deportes, estudios y actividades inter-escolares. Sumamente unidos, casi cincuenta años después, se seguirían reuniendo todos los años. Sin embargo, un personaje como el Pato se mencionaría en brevísimas ocasiones.

Gonzalo, ya mayor, pensaba que era porque fue una de esas partes de la vida que todos prefieren olvidar. Esa complicidad silenciosa, esa impotencia ante el abuso y la humillación quedaron grabadas en el corazón de cada uno muy profunda y ocultamente.

Las Planchas Calientes Que No Queman

Fernando Salmerón   

A mí siempre me ha gustado el mes de Abril. No tanto como Febrero, que por algo es el mes más corto del año, pero Abril del 65 era diferente. Mi madre había muerto un año y medio atrás, y nuestros abuelos, que vinieron de España para criarnos, habían tirado la esponja después de más de un año de tremendo sacrificio y estaban regresando a España.

Los pobres viejos, él con 75 años y la abuela muy cerca a eso, simplemente no pudieron con mi hermano y conmigo. Sin darnos cuenta por supuesto, les habíamos hecho la vida imposible con travesuras y palomilladas propias de nuestra edad. Yo tenía trece años y mi hermano Eduardo, doce.

Ante esta disyuntiva, mi padre no tuvo más remedio que llevarnos a Trujillo. Él trabajaba en Chimbote y no había en esta ciudad colegios aparentes. Esta decisión fue tomada entre gallos y medianoche, cuando ya estábamos incluso matriculados en La Inmaculada, así que nos cayó no como un baldazo de agua fría, sino más bien como un bloque de concreto armado.

De un momento a otro, adiós al colegio, al barrio, a la familia, es decir a todo lo que nos era familiar. Era definitivamente un cambio mayor en mi vida, y en ese momento, muy infortunado para mí.

Nos enteramos que iríamos a un internado, y a un colegio de curas marianistas llamado “San José Obrero”. Mi padre por animarnos, nos decía, “ahí van a aprender inglés, estos curas son gringos”. Huelga decir que mi interés por aprender cualquier cosa era cercano a cero. Además, en la Inmaculada nos habían enseñado inglés. ¿Qué chucha iba a aprender? Mi padre nunca fue un buen vendedor, lamentablemente. Sin embargo, debo decir que nos quiso mucho, mucho y tratar con un par de bestias semi domesticadas no era fácil. Fue siempre un padre excelente.

En el viaje a Trujillo desde Chimbote, pensaba en todo lo que dejaba atrás y no podía imaginarme nada de mi nueva realidad. Absurdamente, la única imagen mental que podía visualizar era jugando fulbito y metiendo golazos de cabeza. En primer lugar, nunca aprendí a cabecear bien, y en segundo lugar casi toda mi vida yo he jugado de arquero. Pero así es el subconsciente.

Llegamos a Trujillo y era un día soleado en la tarde. Trujillo es una hermosa ciudad con un estilo muy personal y que a mí me gusta mucho. Me distraje mirando las casas desde el auto, hasta que llegamos a la urbanización California, donde quedaban el colegio y el internado, a unas 4 cuadras de aquel.

El internado era una casa familiar, y nos abrieron la puerta principal, la cual nunca más vi abierta, nos recibió la administradora llamada Esperanza, bajita, ligeramente opulenta y de ojos grandes y verdes. Yo tenía trece años y la pubertad había ingresado en mi vida violenta y repentinamente. No entraré en detalles, pero ignoro porqué, se me dio en el colegio una reputación de libidinoso y morboso. No podía dejar de mirarle las piernas, hasta que un codazo de mi padre me devolvió a la realidad.

En unos minutos bajó el cura a cargo del internado. Su nombre era Francis Hickey, y se comentaba que había sido capellán en la Segunda Guerra Mundial, y esto lo había afectado mucho. Era viejo, alrededor de los 70, y se le veía muy acabado. Un fuerte olor a colonia y un aroma ligeramente familiar, que en ese momento no pude distinguir.

Fue muy amable en su mal castellano, y nos dejó con Esperanza. Después me enteraría que le decían La Marmota. Una vez más, el ingenio nacional. Era una chapa precisa.

Otra de las personas que conocimos era un gringo llamado David, de unos veintidos años, de alguna parte del medio Oeste, probablemente Ohio o Missouri, que estaba de voluntario y que hablaba muy buen castellano. David fue devuelto de emergencia a su tierra de origen, pues cayó víctima de los encantos de alguna pantorrilluda trujillana.

David nos llevó a una habitación inmensa en el primer piso, y si no recuerdo mal, para veinte o veintidós internos en sendas camas camarotes. A nosotros nos tocó la del fondo y no hubo discusión sobre quien iba arriba o abajo. El mayor siempre iba arriba, así que me gané. Nos despedimos amargamente de mi padre y nos quedamos solos.

Conocimos algunos internos, pero mi mente solo estaba enfocada en el colegio y como sería mi clase, los profesores, y el colegio, al que teníamos que ir al día siguiente. Quien sabe lo que me llamó la atención fue que habían muchos hermanos. Estaban Jaime y Bamse que eran el agua y el aceite, dos gordos inmensos, Pompo e Ítalo, los Cacho de Lima, Tuco y Tico de Chimbote.

Y llegó el día. Lunes 5 de Abril de 1965. Nos pusimos el uniforme y cargamos un maletín de cuero negro que el viejo nos había regalado y que tenía nuestro nombre  monogramado en letras doradas. El único problema era su tamaño. No hubiera podido pasar el chequeo de equipaje de mano que se hace en las aerolíneas hoy en día.

Era un día hermoso. Comparado con Lima, Trujillo tiene un clima mucho más agradable. Soleado, no mucho calor, y el cielo con unas cuantas nubes blancas y algodonadas. Pude apreciar esto a pesar que por mi cabeza pasaban solamente pensamientos negativos. ¿Y si no aprendo inglés? ¿Y si alguno de los profesores me agarra bronca? ¿Me tendré que pelear por este cojudo de mi hermano que siempre se mete en problemas? ¿O me tendré que pelear porque alguien me provoca? ¿Y si los de mi clase no me aceptan? ¿Qué pasa si alguien me quiere agarrar de lorna? ¿O me joden porque vengo de Lima? ¿Peor aún, si se enteran que soy arequipeño?

Volviendo al primer día, apenas entré, reconocí al flaco Lucho, que había estudiado en la Inmaculada hacía algunos años. Nos miramos, pero no nos saludamos. Entrando ya al pasillo donde estaban las clases, otro pata de Lima, un año menor que yo. Esto de alguna manera, mejoró mi ánimo. Eduardo y yo nos colocamos al lado de una columna, a observar a la gente. Todos conversaban, gritaban y se contaban las aventuras del verano que había pasado. Las sorpresas de siempre al ver que unos habían crecido y otros no. Nosotros, quietos, esperando que empezaran las clases. Sonó el timbre y seguimos a los demás. Nos llevaron al patio y nos pusieron en formación, año por año.

Ahí pude ver a mis futuros compañeros de clase. Había de todo. Si no fuera por el uniforme, habría jurado que más de uno era profesor o padre de familia. No sólo en mi clase sino en cuarto y quinto también. Yo buscaba desesperadamente alguien más bajo que yo, pero fue inútil. ¡Seguía siendo el más bajo de mi clase, maldita sea! Había también algunos exponentes auténticos de nuestra egregia raza andina.

El hermano Robert, director del colegio, nos dio la bienvenida y nos mandó a nuestras clases, en fila de a dos. Camino a la clase, un muchacho cabezón y de ojos verdes, con voz muy gruesa me tocó el brazo y me dijo: ¿de dónde vienes? De Lima, le contesté y me preguntó mi nombre y mi apellido, a lo cual respondí. Me dijo

-  “Yo soy Miguel”  

y  entramos a la clase. No sé cómo, terminé sentado cerca a la puerta, como a cuatro carpetas de la primera fila. Inmediatamente pensé – Buen sitio. Acá puedo pasar desapercibido – El encargado de nuestra clase, el hermano Jorge Aliaga, “Pato”, criollazo, nos miraba a todos, con una sonrisa entre sarcástica y ladina. Tenía una caminada achorada y respondería al nivel social de “clase media apitucada por complejo”.

Cuando estaba haciendo su elegante introducción, irrumpio en la clase otro alumno nuevo. Creo que apenas asomó la cara, Armando le puso “Muerto” y debo admitir que la similitud era asombrosa. El Pato, que estaba indolentemente apoyado en el marco de la puerta, casi se choca con él.

El diálogo fue algo así como:

-            ¿Y tú, quién eres?

-            Soy Currucutich, padre.

-            ¿Padre? ¿Quién te ha dicho que yo soy padre, huevón? Paf, una cachetada.

-            Perdón, señor. Paf, otra cachetada. Tampoco soy señor. Yo soy, escúchame bien, el hermano Aliaga.

-            Perdón hermano. Paf, una cachetada más. ¿Y por qué llegas tarde? ¿No sabes que la entrada es a las 8:15?

-            Si, hermano, pero tuve que ir a dejar a mi hermanito al otro colegio.

-            Paf, otra más. ¿Qué colegio?

-            El Santa María, hermano, para los chiquitos, ya con lágrimas en los ojos.

-            Bueno, ya, ya, siéntate y no me vuelvas a llegar tarde, ya sabes.

Quedó así claramente establecido el poder físico del Pato, quien con absoluta impunidad, repartió cachetadas a diestra y siniestra en el colegio. No menciono nombres para proteger a los inocentes, una vez más. El suyo sí, porque de inocente, nada.

Al principio, todos estábamos encandilados  de ver un hermano que era un pendejo, que había pertenecido a los Gatos Pardos y había conocido a Elizabeth Taylor, vivía en casa con ascensor para los autos, y era un súper peleador. Antes de terminar el año, todos, sin excepción, sabíamos la clase de farsante que era, y el grave error que cometieron los marianistas.

Luego vino una clase con el hermano Henry. Algebra. El libro era gigantesco y estaba todititito en inglés. ¡Mierda!. Felizmente Henry hizo la clase en castellano y un poco de inglés. Pero vi que iba a tener problemas graves con esto. Después tuvimos una clase con el cura Jordan, “Papapa”. Cuando lo vi, pensé que era de porcelana. Pelo blanco, blanco, rosadito y facciones perfectas. Levantaba el labio superior derecho para hablar, y nos ensenaba Historia Universal. Una vez más, un libro que parecía tener mil páginas y en inglés. 

Me sentía abrumado, pero eso no fue nada; apenas entró, empezó a hablar en inglés; yo no entendía una palabra. Pasó como media hora, un silencio sepulcral, hasta que alguien levantó la mano. Después supe que le decían Chancho. 

El cura le dijo:

-            ¿Yes?

Y el Chancho le contestó, en perfecto español:

-            Padre, ¿puede hablar en castellano? No he entendido nada.

Jordan lo miró como quien ha visto un ornitorrinco y le dijo, ya en español:

-            Pero a mí el hermano Robert me dijo que todos entienden inglés perfectamente. A ver, levanten la mano los que no me han entendido

Yo levanté la mano pensando que por lo menos no era el único, y ¡cual sería mi sorpresa al ver que prácticamente toda la clase levantó la mano!

Los hombros del cura físicamente bajaron como diez centímetros. Una expresión de abatimiento y desilusión se dibujó en su cara y murmuró unas frases ininteligibles, pero sospecho que estaba maldiciendo en francés a Robert y a todos los que le habían hecho venir del Santa María de Lima a este colegito donde nadie hablaba inglés.

Finalmente, empezó a dictar su clase en castellano, para alegría de todos nosotros.

Poco a poco empecé a conocer a todos los de la clase. Algunos no llegaron a fin de año. El Chancho, víctima del Pato, un pata moreno cuyo nombre no recuerdo, probablemente porque ya estaba en edad de procrear y mantener una o más familias, y Roberto. Parece que comer manzanas mientras uno se masturba no es del agrado de los profesores, y Roberto tenía ese ligero defecto, del cual fui testigo presencial.

Algunos se quedaron atrás, como el gordo Víctor y el Cholo, que Dios lo tenga en su gloria. Los nuevos éramos cuatro, Gastón, Mickey, el Muerto y yo. Cada uno dejó su huella en este grupo humano.

Este fue el inicio de tres años inolvidables de mi vida, en una edad en que casi todo está por aprender, tanto académicamente como en la vida.

Aquí aprendí:

A crear comprimidos que abarcaban libros enteros, gracias Negrito. A copiar, gracias Richard. A huevear en auto, gracias Aldo y Richard. Cómo sacarle el máximo interés a una deuda, gracias Lucho. A mirarle las piernas a Vicky con soluciones creativas, gracias Micky. A jugar taco, gracias Chicamero. A joder a los profesores, gracias Armando, gracias Loco. A conseguir pareja de promoción, gracias Aldo.

¿Cómo olvidar al Chino? Todos los vicios y malos hábitos de los que honestamente, disfruté tanto en mi vida, gracias Chinito.

Podría escribir una novela entera con todas las pendejadas que hicimos en el colegio. Y probablemente lo haga, porque son tantas. Sanas la mayoría, pero graciosas y que sacaron de quicio a muchos curas y profesores. No en vano, en Cuarto de Media no nos movieron de clase, para poder evitarle a Robert  tener que caminar más, pues  la clase estaba al lado de la dirección.

Desde meterle la mano a un profesor, llenarle el saco de pollos a otro, sacar un cuy meado del cajón del escritorio, bombardear la clase a pedos o hacer que lo boten acusándolo de comunista. Ponerle bolitas de papel en la manga al cura, no una, sino cincuenta, o hacer una bola de papel con dos periódicos enteros y tirársela a alguien en la pizarra. Desfalcamos el Kiosco, de lo que me confieso culpable, junto a otros más, y

Robert  tiró la esponja con nosotros. 

El retiro fue un relajo en que no uno, ni dos, sino muchos, se pegaron una tremenda borrachera entre pecho y espalda. Al entrar al ómnibus para regresar a Trujillo, completamente puro y respirando olor a santidad, el Chino, con una expresión de auténtico dolor, me gritó: “Cuñadito, murió Jane Mansfield!”. Acababa de capturar el periódico del chofer. John le arrimó tal sopapo que lo descuadró, pero el Chino ya estaba curtido.

Esta clase de atorrantes, palomillas incorregibles, con una identidad de pendejada grupal, haría historia en el colegio. En tercero de media ganaron todo: básquet, futbol, fulbito, el concurso de las misiones, y cuanta vaina se hizo ese año. En quinto de media, creó el consejo estudiantil, dándoles a los estudiantes la oportunidad de poder discutir decisiones con los curas y profesores. Se publicó el primer periódico en el colegio, se hicieron contactos  con otros colegios católicos, y siguió campeonando en todo. La primera placa conmemorativa en agradecimiento al colegio fue puesta por esta clase. Dicho sea de paso, el título de este relato, es un nombre que fue sugerido como nombre del periódico por algún cretino de tercero que nunca he podido olvidar. Siempre me pregunté qué clase de cerebro tiene una ocurrencia como esa…
Voy a adelantarme 45 años, a la época actual, para hacer una reflexión. A lo largo de la vida, uno conoce mucha gente. Algunas personas entran en la vida, otras salen. Los recuerdos usualmente conservan a las personas que son importantes, que de alguna manera tocan nuestra vida y dejan huella. A  mis sesenta años, he descubierto que hay conocidos, amigos, enemigos y familiares. Refiriéndome solamente a los amigos, hay unos pocos, muy pocos que uno puede considerar amigos para toda la vida. Estos son los amigos de los que uno no espera nada y ellos no esperan nada de uno, pero que al verlos nos hacen sentir que los años no han pasado, y que la familiaridad y el cariño permanecen intactos, que fue ayer la última vez que se hicieron una broma o se cochinearon mutuamente. Se comparte un lugar común donde no hay lugar para lo políticamente correcto y donde la franqueza y el afecto ocupan un lugar preferencial

• ¿Quiénes me afeitaron la cabeza cuando ingresé a la Universidad Cayetano Heredia, dejándome llagas que tardaron más de un mes en cicatrizar? La Loca y Miguel.
• ¿Quiénes estuvieron conmigo cuando murió mi padre? La Loca, Pocho y el Loco.
• ¿Quiénes hicieron una reunión para ayudarme cuando yo estaba hecho mierda después de la muerte de mi viejo? Armando, Pocho, Oscar, el Negro, el Abuelo y varios más. La memoria me falla a estas alturas.
• Cuando me quedé sin un lugar donde vivir, ¿quién me abrió la puerta de su casa donde permanecí casi 3 años como un miembro más de la familia? Armando y su extraordinaria familia, a la que quiero como a la mía propia.
• ¿Quién me llevaba a deslizarnos en un VW destartalado en los campos brumosos de las Lomas de Lachay, arriesgando mi vida? El único, el Locazo.
• ¿Quién me dio la oportunidad de empezar mi propia compañía, confiando ciegamente en mí, a pesar de mi dudosa reputación, y la pésima performance con el Kiosco del colegio? Aldo.
• ¿Con quién terminé a medio metro del monumento central del Ovalo “El Monitor” en el Callao? Los chalacos de la clase deben saber dónde nos dirigíamos… El Chino, pues.

Las casas de estos amigos siempre tuvieron las puertas abiertas para mí, y jamás me sentí rechazado en este grupo. Sé que algunos se preocuparon de mi posible sobrevivencia más allá de los 30 años. 

Con la ayuda de ellos y la gracia de Dios, soy un sexagenario feliz y con una nieta hermosísima.

Tengo, indudablemente, otros amigos de toda la vida. Pero son pocos. 

Soy un hombre afortunado. Conozco gente que pasa por la vida sin tener un solo amigo como los que yo tengo. 

Me gustaría decir que conozco pocos así, pero no, son muchos. La mayoría de seres humanos tiene uno, dos o tres amigos de estos. 

¿Quién puede decir que tiene más de diez? Yo. ¿Y más de veinte? También yo.

Este relato es para agradecerles a estos gallardos compañeros míos, aventureros natos, por hacerme uno más, por la oportunidad extraordinaria de haber compartido parte de sus vidas.

Se quedaron 2 nombres entre otros muchos sin mencionar. Pero uno de ellos, el más bueno de todos nosotros, Eduardo, se fue antes, y de un momento a otro. Incólume al malevaje reinante, siempre fue el mismo. Nunca una palabra dura, un insulto.

Y finalmente, Oscar, el presidente vitalicio, quien nos enseñó lo que significa la unión más allá de las palabras. Siempre comprometió la acción, y fue quien mantuvo durante todos estos años, esa unidad que pocos grupos humanos tienen.

Mis respetos, y gracias a todos